* * *

- Мальчики, цветочки покупаем, розочки!...
- Девочки, берем розы, отличный подарок!
- Покупаем, букетики...
- Да вы что, это же... бизнес-букет!...

Стоит, молча протягивает в толпу, спешащую на работу, собранный из полевых цветов букетик. Старушка: привычно-усталый взгляд, печать недостойной старости на одежде, морщинистая рука дрожит.
Какие там цветы - осенью? Блеклые ромашки, пытающиеся отцвести по второму разу, какие-то лютики; смятые, неизвестно где найденные колокольчики.
Руку с букетом толкают выбегающие из метро люди, цветам от этого не лучше: мнутся, ломаются.

- По чем, цветы, мать? - Она неверяще смотрит на немолодого, дорого одетого, мужчину.
- Недорого отдам, недорого, сынок! Да сколько дашь!
- Да вы что, мужчина - вот цветы, розочки - берите, не пожалеете, месяц стоять будут, месяц! - стоящие рядом борятся за покупателя, но тот не видит их.
Мужик вытаскивает из кармана пачку смятых денег, достает оттуда пятисотку, отдает старушке, у которой на глаза наворачиваются слезы. Бережно берет букет, смотрит на него взглядом человека, нашедшего что-то неимоверно родное; что-то, что не купить за деньги.

Мнет в руках деньги, с трудом отмусоливает от пачки еще пятьсот рублей (мешает портфель, так и бросил бы его), протягивает старушке. Та отказывается - Да ты что, за что?...

Мужик не глядя всовывает ей в руки купюру. Стоявшие рядом продавцы отворачиваются от сценки: нужно работать. Жаль, не им повезло, а дурочке этой. Старушка неверяще смотрит на деньги.
Мужчина с портфелем делает шаг в сторону и толпа выносит его на Таганскую площадь. Я иду вслед - интересно, ведь он забрал "мой" букет. Тот, который я так хорошо помню - не смотря на двадцать прошедших лет. Я собирал его в конце августа, лазая по полю на четвереньках, выискивая редкие цветы среди высокой травы...

Мужчина отходит в сторону, достает мобильник, засунув под мышку портфель; букет держит перед животом, телом прикрывая от толпы.
- Валечка? Валечка... - Голос чуть дрожит. - Валь... Я тут... В общем, я приеду сейчас. Сама увидишь. Да нет, ничего не случилось!... правда, ничего!... Все хорошо. Нет, не плохо - хо-ро-шо! Да не плачу я!... Я... Просто я тут букет купил. Ну, как НАШ, ТОТ, помнишь? Да. Да. Через минут двадцать выйди, ладно? Ну, или я позвоню. Да. Скоро. Я... Я люблю тебя...!

Я думаю, что и она его.